热门搜索: 共和国作家文库 新概念作文 周国平 三重门 迟子建 尹建莉 活着 何建明
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

张翎:死于经历 活于希望

作者:张嘉   发布时间:2014年03月07日  来源:北京青年报  

 

55

旅居加拿大的温州女作家张翎的最新长篇小说《阵痛》前日由作家出版社首发,同其所作的《余震》一样,《阵痛》仍是写痛——家国之痛,女人之痛。57岁的张翎表示,这次写作对她而言就像是回到故土的历程,“印象中的故土如今已成为童年的记忆,想要回到童年记忆中的故乡,只能靠写作;而作为一个作家,我有保存记忆和故土的担当,最好的方法也是写作。”

《阵痛》描写了从1942年到2008年,三代身份、际遇迥异的母亲,经历了同一种形如铁律的宿命,由此折射并概括了历史的风云变幻,人世的风波险恶,生命的无常无奈,和足以洞穿一切苦难困窘的母性的坚忍不拔。

张翎讲述自己的外婆一生有过十一次孕育经历,最后存活的子女有十人,这在那个儿童存活率极低的年代里,几乎可以视为奇迹。“外婆的6个女儿多多少少秉承了母亲身上的坚忍,母亲家族的那些坚忍而勇敢的女性们,充盈着我一生写作灵感的源泉。我写这些女人的时候我就想,这些女人身经百难,但是她们没有放弃希望。为什么在乱世里边男人死的总是比较快、比较容易、比较多,而女人总是能够活下来?我想可能是因为男人会为一个理想、为一个他所爱的人悲壮地献身,而女人会为‘爱’本身卑贱地活着,这就是很大的不同。在乱世里死了是最容易的事情,可是活着是非常非常难的,这些女人就是怀着一个小小的希望,比如,想自己的孩子将来长大的时候,她们生孩子的时候能够在一个太平世界里面,就是因为有这样的希望,才能使这些女人能够卑贱地活下去,坚强地活下去,我们会死于经历,但是我们会活于希望。”

张翎坦承自己很难去近距离地写当下的生活,因为站在山里看不见山,一切尚未尘埃落定,她无法判断当下,所以总写以前一段时间的经历。就像写唐山大地震,看起来和现在隔得很近,但也有三四十年了。”

旅居加拿大多年,张翎说自己的作品总是有故国情思,“我很欣赏2008年诺贝尔文学奖获得者、法国作家克莱齐奥所说的一句话:‘离去和流浪,都是回家的一种方式’。离去和流浪,他是指离开故土,‘回家的一种方式’,他是指写作。他其实是说,人回家的路途有很多种。”张翎说,城市化的发展早已让印象中的故土成为记忆,而想要回到童年记忆中的故乡,只能靠写作。

 

长篇小说《阵痛》简介:

 

《阵痛》,是电影《唐山大地震》原作小说《余震》的作者——旅居加拿大的温州女作家张翎的最新长篇力作。

 

《阵痛》描写了从1942年到2008年,三代身份、际遇迥异的母亲,经历了同一种形如铁律的宿命,由此折射并概括了历史的风云变幻,人世的风波险恶,生命的无常无奈,和足以洞穿一切苦难困窘的母性的坚忍不拔。

 

从上官吟春到孙小桃、从宋武生到杜路得,这个家族的女人,血脉里似乎都有一种说不清道不明的东西。

 

浙南藻溪乡的年青女子上官吟春,被日本鬼子凌辱后怀孕,求生不能求死不得。十冬腊月,孩子临盆,在山洞里,上官吟春用石头砍断了胎儿的脐带,生下了孙小桃。却意外发现,孙小桃竟然是大先生的亲骨肉。孙小桃长大成人,读了大学。大学里,孙小桃爱上了越南留学生黄文灿。正值越南战争,黄文灿提前回国。时局动荡飘摇,险象环生。孙小桃和母亲躲避在家,腹中的胎儿却不合时宜要来到这个世界。母亲请人找来靠边站的右派谷医生,只来得及准备一盆开水、一把剪刀。死去活来的痛苦中,孙小桃产下私生子宋武生。长大后的宋武生到美国留学,为了生存,为了有一个合法的身份,嫁给了她并不相爱的杜克。本来不想要孩子的宋武生,意外怀孕,唤醒了她的母性。怀着一份愧疚,武生独自到巴黎度假。忽然接到杜克打来的电话,巨大怪异的噪音里,只听到杜克断断续续的声音:我这一辈子,都爱你…… 只爱过你一……晚上的电视新闻一直重复播放着:两架飞机一头扎进了纽约的世贸大楼,烈火和浓烟遮暗了曼哈顿的天空。武生一下子觉得天旋地转,挣扎着叫了一辆出租车,裹着斑斑血迹的床单,痛苦中将这个没有了父亲的孩子,生在了路上,取名杜路得……冥冥之中,仿佛有一只无形的手,牵引着她们,不约而同走上同样的一条路。

 

三代母亲不同寻常的情感和孕育经历,三次传奇般的徘徊在生死边缘的痛苦生产磨难,串起70年人间的悲欢离合。生育的阵痛是暂时的,而苦难的时代带给生命的磨难,又让人看到生命的艰辛和柔韧,让人看到女性的隐忍以及隐忍之下的力量。

 

三代女人,三次阵痛;女人的痛,也是家国之痛。天塌地陷中,男人无处可寻,却是柔弱的小女子,跪着躺着撑起了一天一地的支离破碎。

 

三代女人,生在三个乱世,又在三个乱世里生下她们的女儿。

 

男人是她们的痛,世道也是她们的痛,可是她们一生所有的疼痛叠加起来,也抵不过在天塌地陷的灾祸中孤独临产的疼痛。男人想管,却管不了;世道想管,也管不了。不是男人和世道无情,只是他们都有各自的痛。

 

女人的反抗只有一种姿势,那就是隐忍。女人从昨日逃到今天,从故土逃到他乡,可是她们却始终无法逃脱宿命套在她们身上的镣铐,她们注定了要世世代代在孤独中经历生产的阵痛。

 

然而,上帝是公平的,给所有历经苦难而屹立不倒之人以生的希望,无论她经历了怎样的苦楚。

 

《阵痛》俨然一部女人版的《活着》、中国版的小姨多鹤

 

小说语言温婉细腻,故事曲折动人,极富感染力。是一部不可多得的精彩之作。

 

《阵痛》购买:http://item.jd.com/11410416.html

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章