热门搜索: 共和国作家文库 尹建莉 何建明 迟子建 新概念作文 周国平 活着 三重门
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

乔叶:我是一片叶子

作者:渔人   发布时间:2013年05月22日  来源:海南日报  

乔叶的名字,曾经长时间占据着《读者》和《青年文摘》等杂志的一些版面。有多少文学青年被她笔下的痴情男女打动。乔叶的这个名字,曾几何时,是一味与青春期有关的中药。那些少男少女们就靠着她这味药来表达对彼此的思念,或抵抗青春期的某种消沉。这一次,乔叶在海南留下了她的片言只语,也是那样的充满散文家的独特情味。

乔叶的散文生活

和作家乔叶在郑州瓦库茶馆喝茶,一进门,便看到那留言墙上乔叶的话:我是一片瓦。是写在一片瓦上的,显得格外地活泼。我便纠正她,说,你应该写一片树叶上,只一句:我是一片叶子。

她欣然接受。

果然,5月初来海南参加著名作家“走进阳光地带”笔会,签名时,乔叶在自己的名字后面,画了一片小小的叶子。仿佛那一片叶子,在纸上会生出一篇署名乔叶的散文来。

乔叶以写散文出道,那些躲在生活烟尘灰烬里的细节,在她的笔下复活。她的名字,曾经长时间占据着《读者》和《青年文摘》等杂志的一些版面。有多少文学青年被她笔下的痴情男女打动。乔叶的这个名字,曾几何时,是一味与青春期有关的中药。那些少男少女们就靠着她这味药来表达对彼此的思念,或抵抗青春期的某种消沉。

作为散文家的乔叶,以细微而持重的笔墨介入生活。在现实生活中,有一半的时间,乔叶的确也属于散文的。是的,她现在的一个身份是《散文选刊》杂志的副主编。

生活的一半是庸常的,那么,如何逃避这庸常的生活节奏呢?乔叶的选择是,旅行。

多年里,乔叶走遍了大半个中国。那些温度的差异让她内心的维度一点点扩大。她的散文开始从细微多情的小感悟里跳出来,她也开始用后视的眼睛来观看生活。

乔叶喜欢散文里的“散”,比如她喝茶,并不拘于某一味茶汤里。对于乔叶来说,铁观音有铁观音的好,祁门红茶有祁门红茶的好。这些好必须在不同的时候进入她的生活,她才能完整地说出好的不同。又比如,她并不是一个外向的人,但是,遇到文学的话题,又或者和文学相关的话题,她也能滔滔不绝地说出她的认知。

更多的时候,乔叶是一个好听众。仿佛,她有一股安静的力量,让你有欲望对她讲述你的所观所感。

如果一起聊天的人超过三个,乔叶多是坐在那里,看着对方的眼睛,在做一个倾听生活的人。她有这样的能力。作为一个优秀的听众,她时不时地插话,会将对方讲述的欲望全都打开。

有一次,和乔叶一起,几个人在茶馆里喝茶,听另外的作家讲见闻录。仿佛讲述停止了,四周传来低沉的弦乐,话题停下了,时间便觉得慢了下来。每每这时,乔叶会突然扔过来一个问题,于是,那讲述故事的人,不得不接着刚才未完的话题,又一次,将大家的注意力凝聚过来。

作为《散文选刊》主要栏目的策划者,乔叶将自己多年来的散文生活全都倾倒在了这本杂志上,比如,她将散文选刊重要文章的篇幅加长了不少。几乎每一期,都会有篇幅较长的重量级文字被她发现。生活怎么可能只有风花雪月的小份心灵鸡汤呢,一定还会有布满灰尘的长途跋涉,以及将沙粒都吞下终于成为珍珠的人生痛切。

乔叶的小说生活

乔叶的小说创作起始于她工作的变化。

乔叶的第一份工作是教师,教小学。在上世纪九十年初期,乔叶在《中国青年报》发表的一系列文章,改变了她的命运。很快,她便到了县文联工作。

2001年,不到三十岁的乔叶成为河南省文学院最年轻的专业作家。在这一年,她开始写作小说。

乔叶的散文,多从生活里取暖,将那些人性中良善的碎片拼在一起,以期满足平淡人生里对美好生活的碎碎念。然而,人性并不是总是单一简洁,总不乏驳杂而丑陋的时间。这个时候,难道就不能进行写作吗?乔叶想到了小说。她是这样对别人解释她开始创作小说的初衷的:“我们内心有秘密,才能参透别人的秘密。我希望小说创作能够带我穿透一层层的黑暗,最终得以呼吸到最清新的空气。”

小说果然给了她很好的空气。乔叶的小说生活比散文来得更顺利。写小说不久,她便开始获奖,第一个重要的奖项是华语传媒的文学新人奖。此后,她几乎拿下了中国文学奖除了茅盾文学奖以外的所有奖项。

可以随便列出一些奖项的名字,冯牧文学奖,小说月报百花奖,人民文学奖,鲁迅文学奖,中国作家文学奖,郁达夫文学奖,等等。

她的中篇小说《最慢的是活着》,让人过目不忘。一经发表,便广为流传。她在小说里梳理了她自己的家族史,用克制的笔墨,写下了她对乡村生活的依赖,对奶奶的依赖,以及对人性的洞见。

从散文到小说的距离有时候很近,有时候又很远。小说是将生活切割以后的重新组合,小说意味着取舍,意味着和生活渐渐拉开了距离。

写小说以后的乔叶比写散文的乔叶变化了不少。小说是一种后置的镜头,和突发新闻不同,小说是将某种突然爆发的社会新闻背后的原因找到。这迫使乔叶不停地去累积见闻,整理思考。写散文的时候,更多的是记录,不需要将叙述的逻辑也叠放整齐。而小说不同,小说需要叙述的入口。

如果找不到入口,那么,一个小说就只能停在小说家的脑海里,一直飘着,直到有一天有了足够清晰的结构和思路,才会落在纸上。

写小说以后的乔叶,有了交际的冲动。写散文时的乔叶是内向的,尤其是对于文学活动以外的行走,她是不感兴趣。可是,因为有了小说,她必须逼着自己去看看更多的生活领域,看看这个世界的真相,以及丰富的层次。

刚刚在人民文学发表的长篇小说《认罪书》,是乔叶第一次长篇幅写“文革”。对于70后的乔叶,历史是一个模糊的存在。这一次书写,改变了以往的写作形象。这一次向时间深处的挖掘,拓宽了她的写作视域。她通过阅读和行走,使得自己终于摆脱了别人眼里的“小感悟”形象,而彻底地成为了一个小说家乔叶。

相比较写散文的乔叶,我更喜欢写小说的乔叶。写小说时的乔叶是一个打开的人。她对一切事物都感兴趣,她将一切声音和味道都储存起来,以备给她小说中的人物来使用。尽管她不知何时才能用。

乔叶的海南之行

第一次来到海南的乔叶,对于这里的阳光比较敏感,她拍了很多张树影和云彩的照片,海水的颜色也是,她在亚龙湾的沙滩上,一直流连,时间到了也不愿意上来。

乔叶喜欢拍榕树的根,她觉得那些在地面上爬行的树根像是一篇小说的结构。在万宁兴隆,所住的酒店楼下,有一株阔叶榕树,树叶子肥厚,她喜欢极了,说,这不是盆景里的那种树吗?瞧,这片叶子,像是橡皮一样厚。

在三亚南山寺,乔叶被一棵开花的凤凰树迷住,她用手牵住了那花枝拍照,阳光照过来,她侧着身子,没有完全看镜头,满脸喜悦。

在南山寺的沙滩上行走时,乔叶一直在前面走,在后面跟着的我们发现,踩着沙滩上她走过的脚印,会省出很多力气。就这样,乔叶在前面走着,我们便踩着她的脚印走路。终于,我们一起体会一把,什么叫做,踩着前人的脚印走路。

在海南的阳光下,乔叶撑着伞,拿着她的相机拍照,每遇到一片陌生的树。我们都有意地逗她,说,乔叶,快来拍。瞧,那片叶子,多么好看。她一准会快速跑过来,拍下那美好的树影。

□乔叶,河南省修武县人,出生于上世纪七十年代,河南省文学院专业作家,河南省作协副主席。出版散文集八部,长篇小说一部,中短篇小说若干。获第十二届“小说月报”百花奖、第五届鲁迅文学奖、首届郁达夫文学奖等。

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章