热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 新概念作文 周国平 尹建莉 活着 可爱的骨头 何建明
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

文学巨匠的青春时代

作者:江丹   发布时间:2016年05月04日  来源:济南时报  

888F344537D9F23D8DC5AEDB9FA9B8A7

2D2A7714D97145A97EBB4E586203B8DD

5EF419A8EF97AFA11F89E884B3EFFFA6

5月4日是属于青年人的节日。每一个时代,青年人都有他们的热血和迷茫,即使那些后来的文学巨匠,他们的青年时光也是如此。彼时一场莫名其妙的爱情可能铭刻一生,而彼时的自卑和孤独往往是因为不入流的口音和外貌,而非没有才华。

文学青年的一场失败单恋

19世纪中期的法国浪漫主义盛行,但青年人古斯塔夫·福楼拜却是个悲观主义者。他曾写道,他十岁就上学了,他很快就开始反感人类。这或许是青年人独有的一种忧郁心理,因为在旁人看来,福楼拜生活得不能再幸福,他的家庭条件安适,父母慈爱,姐姐也对其宠爱有加,当然身边也不缺好朋友。

为了符合当时人们对一个富裕家庭的成年人的期待,19岁的福楼拜通过了入学考试,离开老家鲁昂,去往巴黎学习法律。跟今天的很多大学生一样,当时的福楼拜并不喜欢自己的专业,却又有着自己的骄傲,在他看来,法律书籍很无聊,而他的同学们又很平庸。这个时候的福楼拜是一个文学青年,他根据自己在入学之前与年轻妇人尤拉莉亚·傅科的一段韵事写了一部中篇小说《十一月》。显然,福楼拜在小说中赋予了女主角超出现实的美丽,其中关于女主角脖颈的描写则是来自其15岁时偶然遇到却喜欢了一生的女性——伊莉莎·施勒辛格——一位出版商的妻子。

青年福楼拜对伊莉莎的爱可不仅仅是停留在小说里,开始从事写作的他去拜访出版商,再度与伊莉莎取得了联系,并沉迷于这位女性的魅力中。需要说明的是,当时的福楼拜身高不到一米八,身材瘦削,举止优雅,有一双海绿色的大眼睛,据后来人回忆,他“如希腊神像一样美”。尽管伊莉莎并不是个忠心于丈夫和家庭的女性,但却并未向比自己小11岁的福楼拜展现她的热情,拒绝了他的表白。

25岁那年,福楼拜的恋爱名单上出现了路易丝·柯莱,这是一位比他大十岁左右的音乐教授的妻子。但是福楼拜并未将他的爱情放在第一位,他竟然让路易丝拜托她的一位朋友打听那位在《十一月》里女主角的原型尤拉莉亚的下落,甚至还让路易丝帮忙写信给尤拉莉亚。但即使路易丝匆匆从外地赶来与福楼拜约会,福楼拜也要坚持天黑之前回家,只肯付出一个下午的时间。这段关系大概维持了两年便结束了。十年之后,福楼拜又与路易丝恢复了联系,当时他的精力主要集中在《包法利夫人》的创作上,与路易丝的通信也主要是表达他的文学理念,但路易丝会时不时写一首诗献给福楼拜,因为写得太差,常常遭到福楼拜的严厉批评。路易丝一厢情愿要嫁给福楼拜,但这个消息却只能让福楼拜震惊,决定与之决裂。据说路易丝跑到福楼拜家里大闹一场,却被福楼拜赶了出来,当时的冷酷程度连福楼拜母亲都看不下去了。为了报复福楼拜,路易丝写了一本小说,将福楼拜“描绘成一个恶毒之人”。

福楼拜一生未娶,那段青年时代的单恋几乎影响了福楼拜的爱情观,他甚至跟好朋友说之后自己交往的任何一位女性都不过是伊莉莎的替代品,只有伊莉莎才是他“唯一真诚、忠实、无私爱过”的女性。在爱上伊莉莎三十多年后,福楼拜为她写了第一封情书,开头便是“我的旧爱,我唯一的爱”。时隔多年,两人再度相见,但这时的福楼拜已经不复当年的英俊,跟当时的很多中年人一样,身材肥胖,脸色通红而且有斑点,而年纪更大的伊莉莎则头发都白了。

1880年,福楼拜去世。一年后,他的好朋友在一家精神病院附近碰到了一位女性病人,“原来此人就是伊莉莎·施勒辛格,让福楼拜爱得如此长久,又爱得如此徒劳的女人”。一些无意义的自卑

英国小说家、戏剧家威廉·萨默赛特·毛姆在他的文学评论集《巨匠与杰作》中绘声绘色地描述了青年福楼拜的那几段让外人哭笑不得爱情故事,他在自己的另一部作品《寻欢作乐》中提及过自己的青年时代,但在传记作家眼里,事实并非像他自己写的那样潇洒自如。

毛姆幼时生活在法国巴黎的一个富足家庭,父母去世后,10左右的毛姆前往英国,跟随身为牧师的叔叔亨利·毛姆继续生活。新生活的地点是一个沿海小城,新的家庭里当然也雇不起保姆。

青年毛姆终于借助上学的机会前往伦敦,小城的无趣早已令他厌烦。但是因为法国的成长背景和口吃的关系,在伦敦圣托马斯医院医学院的生活并不愉快。据英国传记作家赛琳娜·黑斯廷斯的作品《毛姆传》,上午的课结束后,毛姆会去食堂,用一杯巧克力和一块黄油司康饼做午饭,然后去学生公共休息室读报纸。他渴望被关注,却无法融入同龄人,大家都喜欢的板球、足球以及课后的酒宴,都不是毛姆的长项。

与福楼拜总是开启一段又一段荒唐的爱情相比,毛姆的青年时代足以称得上励志。尽管在医学院并没有过上他想要的生活,也不怎么喜欢自己的专业,但是他从未在考试上马虎过。当他决定以写作为生时,更是自律又勤奋,他不仅读英文作品,还读法文、德文、俄文和意大利文作品,而他读完三部莎士比亚戏剧、两卷本《罗马史》、一大半《法国文学史》、两本科学著作、一部易卜生的戏剧作品和几本英文、法文小说,只使用了两个月的时间。他孜孜不倦地写着读书笔记,并时时记下自己的想法。他想创作戏剧,一有空就往戏院里跑。

毛姆并没有因为自己的文学梦想而放弃了去医院工作的机会,在医院门诊部的那段日子里,毛姆每天观察挤得满满的男人、女人和小孩,那些人来自不同的生活环境,有着不一样的人生故事,普通人身上也会有让人感慨的戏剧情节。

如果说毛姆在他的青年时代有些郁闷,是因为他的口吃没有让他融入群体,没有如愿交到很多朋友而成为一个受关注的人。那么另一位文学巨匠列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰在青年时代的心结则是源于长相。托尔斯泰出身俄国贵族,因为身份的关系,他得以跻身俄罗斯彼得堡和莫斯科的社交界。但是,他深知自己长得并不好看,“有那么几个月,我简直失望透顶:我以为在这个世上,像我一样长着如此宽的鼻子、如此厚的嘴唇、如此小的灰眼睛的人,是不会有什么幸福的;我祈求上帝创造奇迹,把我变得英俊起来,我愿意把自己当时所有的以及未来可能拥有的,全部用来交换一张英俊的面孔”。他因此拒绝与人交往,但在外人看来,这不过是一位贵族成员的骄傲自大。

这位个头其实也有点矮小的青年人显然把样貌看得太过重要,不久之后他就知道了,原来才华可以战胜一切。 23岁那年,托尔斯泰参军,但他没有跟同伍的绅士们打成一片,而是坚持自我保护的中庸之道,“对人既不骄傲也不亲近”。托尔斯泰独处的方式是写随笔和故事,包括一部传奇化了的自传。这些东西刊载在杂志上,深受读者欢迎。当他辞掉军职回家的时候,他已经是一位颇受关注的作家。

这些文学巨匠都经历过文学青年的时代,跟今天的很多青年人一样,他们也有迷茫和挣扎,也曾一度与心底深处的那个自己作斗争。但即使他们不断地质疑人生,也未曾放弃人生每一刻的努力。

相关文章
模板/data/apps/tomcat6/webapps/wwwroot_release/haozuojia/template/footer2.template.html不能正确编译:第1行不是<z:config>标签:/data/apps/tomcat6/webapps/wwwroot_release/haozuojia/template/footer2.template.html