热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 新概念作文 周国平 尹建莉 活着 可爱的骨头 何建明
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

“小说家写下的也不是野史”

作者:   发布时间:2011年04月12日  来源:  

长篇传记小说《卢作孚》2010年由江苏人民出版社出版,张鲁、张湛昀两位作者通过翔实的史料、生动的细节,和充满激情的豪迈叙述再现了一代船 王波澜壮阔的一生。在两位作者笔下,卢作孚这个被其同代人誉为“一个没有受过大学教育的学者,一个没有现代个人享受要求的现代企业家,一个没有钱的大亨” 的民国人物,裹挟着一整个时代的浪潮和一幅幅旧时的民生像向我们走来。从这本书中,我们不仅看到一段久被尘封的历史,几位近代史上赫赫有名的人物,和一个 传奇跌宕的故事,小说的作者就同他们笔下的传主一样,“心子起得很大”,他们要将20世纪在中国大地上发生的另一场革命,将关于战争、关于历史的另一种叙 述,将早在半个多世纪之前便在一时一地获得成功的另一次现代化实践,都在这本书中呈现。

可能许多人都会生发出同样的困惑,这个白手起家,凭最初的一艘小轮船在飘扬万国旗的川江上闯出一番事业,最终一统川江、当上“船王”的人,究竟 是怎样的一个商人?在卢作孚晚年,当他的船队被困香港时,作者曾这样描述:他扳着指头数着船模,“就像个黄昏时守在自家圈栏门口、望着归圈牛羊、点着数的 老牧人”。船就是他的命,在一次次冲击中他像所有的守财奴一样守护着他的船和他的公司,但他是否又是个这样的商人?小说中设置了一个卢作孚的对手,日本间 谍泰升旗,他始终躲在暗处观察出招,并怀着亦敌亦友的矛盾心情将对手一次次推向险境,在这位日本经济学教授兼日本武士的“商色学”中,卢作孚就是个“灰色 商人”,他“不染红、不沾白,不恋红顶子,不贪金银”,“一袭灰衣,灰头土脑,来往商场灰不溜秋”,灰色是他的保护色,也是作为一个商人的本色。在民国混 淆的政治漩涡里,卢作孚也确乎是这样一个纯粹的商人,周旋在各个势力边缘,为他的事业谋取最大利益;但是他又从来不只是一个商人——虽然他也从来没有脱离 过一个商人的本分——他是以商人的方式来关怀经国大业,用小说里的话来说就是“要把问题看得跟国家一样大”,而把事情做得跟商人一样精细。由此,在作者眼 中的卢作孚便成为这样一个最懂得商业法则,而又最不像商人的商人。

卢作孚不是一个普通的逐利的商人,也不是像胡雪岩、孔宋家族那样的官商、国商,在他身上兼具了一个商人的理性、实业家的踏实和一个社会主义者的 可敬、革命家的激情,小说中作家李劼人就曾亲眼目睹了这“两个卢作孚”:为了开阔北碚民众视野,训练国人的科学意识,卢作孚曾与航空公司协议,请路过的固 定航班在北碚上空“刹一脚”以供民众观看,而当李劼人不解地向卢作孚询问协议条件时,他却回答,只凭了一句话:“贵公司想不想多几个人赶飞机?想的话,先 多叫几个人看看飞机!”在他身上有商人计算利益的本能,有千百年来中华民族传统和合处事的哲学,也有近代以来几代革命家所星火传承的理想热情,但正如胡先 骕对他的描摹:“其目光冥然而远,其声音清而尖锐,一望即知其为理想家,而非现实主义者。盖其办事之热忱,舍己耘人之精神,有大类宗教改革者,故其事业进 步之速,亦出人意表也。”小说《卢作孚》所讲述的就是这样一个披葛怀玉,身为“天下人”的商人。

卢作孚并不是中国农村改良运动的第一人,农村改良虽然至上世纪30年代已经完全进入了真正的实践层面,但是其具体举措却仍然是“五四”思想改革 的一种延续。但是,卢作孚的北碚却呈现出了另一番景象,这与他本人的经历有关,卢作孚早年也曾主张教育兴国,但最终意识到“路要走好,须用两条腿”,而这 另一条腿便是民生实业,因此他将自己的公司命名为“民生”,将自己乡村建设的试验地北碚规划为一个经济、文化、环境等全面发展的“现代化乡村”。通过对资 源、人力、生产、环境等因素的统筹调配,使北碚成了一个整体循环系统,“人”作为其中带动的一个环节也自然地获得了全面更新。在这个意义上,卢作孚几乎称 得上是有上帝之手的“园艺家”,只不过他创造的不是伊甸园,而是一个同样在其中万物更新的“花园”。

我几乎把这部小说读成了传记,但是正如严家炎、卢晓蓉两位老师在序言中所说:“尽管这部小说具有相当可信的真实性和浓厚的传记色彩,它首先还是 一部小说。”两位作者参考了大量关于卢作孚的生平史料、《卢作孚文集》,以及卢氏家属、民生员工的口述回忆等,从而使这部小说呈现出一种特殊的戏剧性真 实。就像作者说的,“小说偏爱的,是史书大脉络大经纬无暇顾及的、可闻可见、可圈可点、可悲可喜、可嗔可怜的那些个细枝末节”。《卢作孚》之为小说或许就 是因为这种对“秘史”、“传奇”的偏爱,但《卢作孚》之为传记恰恰是因为作者凭借丰满的想象,对那些抽象的思想、只言片语所进行了情景演绎。

而一个读者更愿意将小说读成传记,其实也源自与作者相似的“发现”的兴奋,那在历史的冲刷下所现出的久已为人们遗忘的人物及其故事,在今天的时 境下所给予我们的便不仅仅是一个供消闲的传奇,它将一种理想,一种曾经为国家、为中国之未来大刀阔斧、坚韧不懈的追随展示给这个行将麻木的世界。我能感读 到作者走笔的慷慨和大开大合的气息,因此我也愿意信任他们,逐随他们的叙述,从这个小说获得一点信心或信仰,因为,或许“小说家写下的也不是野史”。

相关文章
模板/data/apps/tomcat6/webapps/wwwroot_release/haozuojia/template/footer2.template.html不能正确编译:第1行不是<z:config>标签:/data/apps/tomcat6/webapps/wwwroot_release/haozuojia/template/footer2.template.html