春华之后又秋实
——作家在线2011年中国文学高端观察

[编者按]作家在线是由中国作家出版集团主办的,以作家为主体的权威文学网站。站在文学的制高点上观察、评估2011年中国文学,向所有中文阅读者作出一个负责任、有水平的专业报告,是作家在线义不容辞的责任。回看2011年中国文坛,那些在网络上大量传播、受众广泛的类型化小说的创作情形有什么新动向?网络类型化小说在各种艺术创作中的源泉作用有什么新进展?艺术积累和写作经验更为丰富的传统型小说作家有什么新表现?不同的题材领域,不同的写作群体,都有那些重要成果?“数量增加了,质量怎么样?”让我们随着专家的指引,从文坛内部、创作一线、专家视角回味2011年中国文学。——金石开

2011年文坛概述

1、自长篇小说年出版总量在2010年攀升至3000部以上之后,长篇小说便成为当代文坛当之无愧的"龙头老大",其地位与影响更加地稳固而突出……[详细] [全文]

2、类型小说转化为纸质作品的力度不断增大。这一部分作品在给年度长篇增加数量的同时,也在一定程度上影响着长篇小说的质量。……[详细] [全文]

3、传统型小说,应该是我们观察和评估年度长篇小说的主要标志。也是丰繁得有如"群莺乱飞",炫目得几近"乱花迷眼"。……[详细] [全文]

4、2011年上半年长篇小说延续了丰繁与精彩,并以其紫姹嫣红的盛景昭告人们,2011年的长篇小说。依然是一个不折不扣的丰产之年。 ……[详细] [全文]

名家变招,变亦不变
  小说名家因为在既往的创作中表现出不凡的才华,其作品葆有突出的个性,并总能给人们带有一定的惊喜,因而在文坛内外常常具有较高的关注度,其小说新作也让人们更抱以期待。

  2011年伊始,就有不少名家携小说新作登场亮相,使得上半年的长篇小说迭现亮点,这种情形在下半年持续延宕,名家新作联袂而来的势头丝毫未减,而且比之以往,或在内蕴上有新的意境,或在写法上有新的突破,都有超越自我的新的变异,但变中又有某种不变,从而给人们带来意料之外的不少惊喜。

  格非在下半年推出了长篇新作《春尽江南》,使得他的人称“乌托邦三部曲”的系列创作成为完璧。但让人为之意外的是,这部作品并没有如人们所期待的那样,从主题到故事,从人物到意趣,都接续着《人面桃花》、《山河入梦》顺势而来,而是把那个“乌托邦”意象“花家舍”,作了一种完全虚化的处理,甚至以一些商人的附庸风雅,让它变成了物质社会的一处风景。而作品则把叙事的重心,主要集中于丈夫谭端午与俗世社会的格格不入,妻子庞家玉在生活潮动中的如鱼得水。这种错位的人生,不仅导致了这对大学生夫妇的无奈分手,背后还进而隐喻了青年知识分子在生活冲刷中的日渐分化。在这里,不仅“花家舍”变味了,而且象谭功达那样钟情于“花家舍”的理想者也没有了,有的只是谭端午这样守住了理想却守不住妻子的失败者。作品在谭端午与庞家玉的看似南辕北辙的人生追求中,严峻地审视着现实,也严厉地反省着“自我”,苦涩的现实观照之中,别具一种精神拷问的深长意味。

  葛水平在今年10月,推出了她的长篇小说《裸地》,作品依然书写的是作者所熟稔的乡土题材,但时代背景却拉回到上个世纪三四十年代;故事仍然是太行山区的河谷地带,但主干故事却是大户人家盖运昌的日作日息。作品在两重意义上书写了“裸地”:象聂广庆这样贫穷人家因要求生存,把全部心思用在了种地上,而如盖运昌这样富户人家因为求繁衍,把“全部欲望都用在了房事上”。盖运昌先后娶了四房太太仍然无有后人,又用软硬兼施的手段从聂广庆那里弄来苦命又漂亮的人妻女女,而这个女女先是让盖运昌泄欲,后又为盖运昌养老,最终成为了盖运昌没有名分的红颜知己。作者揭示或裸示给人们的,不仅是自然的土地,还有女人的心地。这样的双重含义,使这部作品超越了一般的乡土题材范畴,而具有土地养人,女性也养人,因之都值得善待和敬重的多重寓意。显然,作品既是土地的挽歌,又是女性的颂歌。

  严歌苓近年的长篇小说创作,几乎呈现出一种井喷状,《金陵十三钗》刚刚拍摄完毕,她又推出了长篇新作《陆犯焉识》。这部作品不再以女性人物为主角,而是把镜头对准了一个生于旧社会、长在红旗下的知识分子陆焉识,以他的跌宕起伏的坎坷命运,来透视一个自由知识分子与环绕着他的社会境况的紧张关系与苦苦博弈。只懂学问,不谙世事的陆焉识,正直又正派,自尊又自傲,这种十足的书生意气使他在频仍的政治运动中难逃打击,辄遭厄运,因之大半生都在以“反革命犯”的身份接受劳改。当他终被释放,获得自由之后,他却怎么也找不到曾经的家和曾经的爱人,仍然颇显多余和倍感怅惘。这是一个知识分子找不到自己的位置的故事,更是一个知识分子被彻底放逐的故事,如果说这是一曲悲歌的话,那么,它所悲哀的,不只是陆焉识个人的乖蹇命运,显然还有陆焉识所属身的那段社会与那一时代。 [全文]

重点图书

春尽江南

《春尽江南》是实力派作家格非的最新长篇力作,也是他呕心沥血十余年、探索一个世纪以来中国社会内在精神衍变的系列长篇小说的收官之作。前两部《人面桃花》和《山河入梦》,写的分别是国民革命早期和五六十年代的中国;而这部《春尽江南》则聚焦于当下中国的精神现实。这部小说,信息量大,艺术结构高超;主体故事的时间跨度只有一年,而叙述所覆盖的时间幅度则长达二十年。小说通过描写诗人谭端午和律师庞家玉(原名李秀蓉)这对渐入中年的夫妻及共周边一群人近二十年的人生际遇和精神求素,广泛透视了个体在剧变时代面临的各种问题,深度切中了我们时代精神疼痛的症结。 [本书主页][作者主页][对话作家]

裸地

古人云:无故置妾,大非美事,凡诸反目,败乱多有由之。暴店镇富户盖运昌先后娶了四房太太,都是为了他无法言说的"痛"。镇上人说他填房只为子嗣。盖宅一日一日有条不紊地过日子做事情,暗里却散发着一股续接香火的淫欲气息。
大灾之年,山东人聂广庆带着他半路捡来的女人逃荒到太行山凹里的暴店镇。女人生下了山东人的第一个儿子,长的却像了洋人。聂广庆一厢情愿地认为那是他的种。女人的容颜尤其是教养,使她有一份惊人的美丽,盖运昌看中了她。盖运昌的守正、守公、做世界有用之人的抱负无形中消失,他只想做一个土财主,把家业做大,多子多孙,可上天连这点欲望的满足也不给他。他和女人的相遇成就了一段姻缘,他看到生命的孕育,劳作的意义,然而,土地给了人养分、人却对它万般的蹂躏:到最后,也只能是土地裸露着,日子过去了。[本书主页][作者主页][对话作家]

陆犯焉识

 陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷,聪慧而倜傥,会多国语言,也会讨女人喜欢。父亲去世后,年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位,软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学,在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活,也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。[本书主页][作者主页][对话作家]

强手写实,实中有虚
  近年来,实力派作家每每以不流习俗的创作表现,令文坛内外普遍看好。内里的原因,既在于他们的写作路数尚未定型和还在进而探掘之中,更因为他们在小说创作中常常会有超乎寻常的艺术发挥。
  2011年下半年,有王刚、王旭光、皮皮等实力派作家相继携新作亮相,其长篇新作似乎都在面对当下,描写现实,但却实中有虚,亦实亦虚,字里行间都洋溢着一种超越现实的浪漫气息,因而让人格外地刮目相看。
  王刚的《关关雎鸠》,望文生义会以为是写男女爱情的,但实际上,表现的却是主人公闻迅由剧作家转任戏剧学院教师之后的种种不适应,由此反思当下大学教育与文学教育的远离本义。坚持自己的人文理想的闻迅,因为不迁就世俗,不屈就自己,不仅在教师同行中较为孤立,而且也不受青年学生的待见,真正懂得他并欣赏他的,只有那个也痴迷皮兰德娄戏剧的漂亮女教师岳康康,闻迅原本对岳康康只是莫名的暗恋,但共同的旨趣与彼此的心仪让他们相知相恋,并使这种关系成为处处碰壁的闻迅在情感与精神上的唯一慰藉。因此,这里的"关关雎鸠",便不仅有着吟唱爱情的近义,还有着呼唤理想的远义,也许还有着理想的可望不可即的隐义。
  作为作家的王旭光其实也不年轻,但因为此前的作品并不广为人知,感觉上仍像是新人一个。但他的长篇新作《天地之骨》,绝对称得上是近年来长篇小说中少有的力作。作品里的男主人公——八极瓦工的儿子曾思凡,终于在建筑学院毕业后成为一名建筑设计师,少年时的美好憧憬与学成后的高远理想交织一起,使他成为某市建筑行业的著名设计师,但身怀绝技的他却并不顺遂,在重要设计项目的招标上,他既要与国外的强劲对手一较高下,又要和昏庸的政府官员全力博弈,稍不留神还会被伺机而动的市场大鳄暗中掌控。他始终坚守着自己的理念毫不妥协,但却越来越感到了孤独和无力,直到罹患白血病英年早逝。一直深爱着他的婷婷在心里不断地发问:"是什么东西把你压垮了,是该死的建筑,还是你那让人扼腕而叹的性格?"这个问题像一个不断放大的问号,也会在每一个读者心里盘桓不已,挥之难去。
  长于书写都市情感题材的女作家皮皮,这次推出的《黄昏的下落》,一反旧惯地描写了一桩疑窦疑丛生的谋杀案。在中年男人藤风的蹊跷死于某公园的案件中,与他有染的几位女性都有嫌疑,让人最意料不到的是参与办案的女警察齐安,竟然是其中最大的嫌疑犯。作品围绕着藤风的人际关系和相关关系人,既写他人眼中的藤风其人,又写藤风眼中的几位女性,在一种互看与互证之中,揭示当下社会人们从情感到精神存在的迷失与病症。这实际上是通过一桩谜题式的命案,来进行人性病象的审视和生活病灶的诊断,而且似乎线索理顺了又未完全厘清,似乎答案找到了也还不能确定。一桩案件的种种悬疑,似乎又莫名其妙地转移到了生活之中。 [全文]

重点图书

关关雎鸠

《关关雎鸠》,说的却是眼下现在的事。为什么以"关雎"题名?或许是,对王刚来说,此时的辗转反侧,"寤寐思服",固然是由于当下之痒、之苦,但也是因为,在心里存在一个往昔或远处:"在河之洲",思想在往昔或远处闪着微光,发出间断的鸣响,使得人不得安睡。

我们总是期待着表现当下经验的作品。当然,作家们写他们想写的,上下五千年,纵横九万里,写我爸我妈、我爷爷太爷爷,这很好,可以写得非常好。但我爸我妈其实是相对好写的,我爷爷太爷爷就更好写,难写的是"我"——这个现在,这个变动不居的现在,这个一切皆有可能一切皆无常形的流水一般的现在。

[本书主页][作者主页][对话作家]

天地之骨

石头是人类拥有长达数世纪之久的最坚固的建材。人类的历史就是书写在石头上的。石者,天地之骨也。——题记

引子:这是一座坐落在渤海湾畔的北方城市,曾思凡就生活在这个城市里,而且生活了九年。他每天都在呼吸着这座城市的空气,沐浴着城市海边吹来的海风,每天都在遥望着城市的 [本书主页][作者主页][对话作家]

黄昏的下落

我知道有这样的人,他们拥有富裕的物质生活,却陷入深深的怀疑中,总是无法真正地高兴起来,这些被理解为心理疾病,我不知道自己算不算其中的一个,这个故事,借助谋杀,说的其实就是这样的人们。 --皮皮 谋杀!!!男性死者周围的女人纷纷登场,鲜为人知的纠结浮出水面。作者借谋杀搭台,关心的却是谋杀周围的怪人怪事、侦破过程中的东拉西扯 [本书主页][作者主页][对话作家]

都市言情,情中见性
  都市言情一向是长篇小说中持续不断的热点,这不仅在于情感本身即是人生的重要主题,还在于当下都市情感的不断变异和扑朔迷离,这既令人为之迷惘,又很引人为之迷醉。
  2011年下半年描写都市情感的作品较多,但有三部作品值得人们予以特别注意,这就是浮石的《皂香之尘世浮生》,陈婞的《性灵》,焦冲的《男人三十》。饶有意味的是,这三部作品同写情感,却又各有旨趣,作者写得有声有色,读来也格外地有滋有味。
  浮石此前曾有过《青瓷》等作品行世,为他赢得了不俗的声誉。这次的《皂香之尘世浮生》,虽然男主角洪均有个市规划局办公室主任的职位,但作品却并不以官场生活为焦点,而是着力描写已有妻子的洪均与几位女性的婚外恋情。他在妻子之外已有护士情人黄缨儿,后又为女大学生王小薏所引动,而他以为安分守己的妻子虞可人,实际上也在与他人暗度陈仓。如果说洪均的际遇说明婚姻不是爱情的保险柜的话,那么,他的朋友于乐肆无忌惮地勾引一个个年轻的女性,就更与爱情没有什么干系。情是性的因子,性是情的结果,这里唯独流失了爱。作品的结尾写到洪均强忍着自己不去动醉酒的王小薏,但还是没有忍住,终于引来一场未知的麻烦,这是意外还是宿命,一切都难以确定。但能够预见的是,欲念的失守必然带来命运的失控,的确可以笃定。
  陈婞的《性灵》,用她自己的话来说,是"浓墨重彩地描写男人。"这个男人便是作品里的白领帅男白云忆,他因初恋情人嘉茜的莫名逝去长期陷入失恋的伤感不能自拔,当他决意走出失恋的阴影重新开始新的恋情时,却发现自己已经阳痿,只能耽于意淫,情与性发生了严重的分离。他接触了别的女性之后进而发现,她们也无不是灵与肉相互分裂,情与性相互分离。由此,作品便从一个独特的角度,揭示了当下都市情感生活在热闹表象背后的问题所在,那就是诚信的缺失已严重地浸蚀到爱情的肌理深层,使爱情已失却了心的相吸,灵的互动。这使这部作品在对社会痼疾的深邃诊断之中,充满着一种对于灵肉和谐的男女情感的深切呼唤。
  文学新人焦冲曾写过《女人奔三》,这次又写了《男人三十》,这部以留京工作的大学生人群为描写对象的小说,实际上展开了两条相互交织的故事主线,那就是已婚的孙文虎与葛晓菲的不咸不淡的婚姻生活,及未婚的甘旭然如火如荼的多头恋情。孙文虎只担忧他与葛晓菲的不孕不育,甘旭然只关心把他所遇到的女性"泡到手"。问题在于,看似愿望正当的孙文虎最终愿望落了空,而看似用意不轨的甘旭然却频频得手。在各自意愿的遂与不遂中,作品实际上也揭示出了当下都市情感中存在的错乱与迷失。在爱的游戏中,只有真玩的,没有人玩真的,这种表象上的热闹,实质上也是一种人情的虚荣,人性的悲哀。 [全文]

重点图书

皂香之尘世浮生

市规划局办公室主任洪均正在经历一场决定他仕途命运的竞聘,副局长之位近在眼前,而吴书记和孙局长才是决定竞选结构的关键人物。此时,洪均的妻子虞可人惨遭横祸,瘫痪在家,本是红颜知己的黄缨儿却在洪均心力交瘁之际与吴书记产生了莫名的关系,而洪均偶遇认识的王小薏已经开始对他有了额外的企图……
律师于乐整天混迹于当事人和法官之间,一次偶然,他卷入了与一对姐妹花的男女关系当中,天真的妹妹不知道姐姐与于乐的关系,而姐姐却在对妹妹的愧疚中做出了一个惊人的决定……

[本书主页][作者主页][对话作家]

性灵

讲述了大龄青年布布与相恋多年的男友苏涵的感情纠葛。故事采用倒叙从两人第一次分手开始叙述,苏涵的前女友赵晓越意外怀孕,布布与苏涵被迫分手,布布为了忘记受伤的爱情和刷掉身边一直紧追不舍的李国庆,与追求自己已久的安达结束了暧昧关系改为恋人。……最后当一切荣华退去,布布发现,原来自己一直在意的只有自己。

[本书主页][作者主页][对话作家]

男人三十

 这部以留京工作的大学生人群为描写对象的小说,实际上展开了两条相互交织的故事主线,那就是已婚的孙文虎与葛晓菲的不咸不淡的婚姻生活,及未婚的甘旭然如火如荼的多头恋情。在爱的游戏中,只有真玩的,没有人玩真的,这种表象上的热闹,实质上也是一种人情的虚荣,人性的悲哀。[本书主页][作者主页][对话作家]

青春成长,痞中有味
  青春成长是青春文学中的基本主题,但随着一些青春文学作家自身的成长,这一主题有如直通车一般地也进入到了当下的传统型小说创作之中,成为长篇领域里越来越凸显的重要主题之一。

  从2011年的几部青春题材作品来看,青春文学作家们带来的,不只是在“写什么”上的别开生面,还有在“怎么写”上的自出机杼,那就是把游戏性笔墨、反讽性意蕴带入了小说创作之中,让小说变得有了意思,也添了谐趣,

  章元是女作家中颇具痞顽性情的一个,她的许多作品都以不羁的叙事,调侃的笔触,书写青春女性并不规范的人生成长。她的《去年在外面的房间》的长篇新作,依然以秉性痞顽的美女作家布布为主角,写她与几位女友的交往,与几位男友的交际,一个知识女性在物欲横流的世俗社会里,以“作”的方式寻求着可以“爱”,可以“婚”的男性,但却每每和“爱”与“婚”擦肩而过,收获到手的只有加倍的失望与无尽的困惑。作品里布布的尖嘴薄舌,讽喻着社会的世风日下,作品结尾处也不无意味地告知人们:“永不停止的私奔和偷情,总是在路上。当然,这条路上,还有外面渴望的爱情。”这条路上,真是无所不有,充满未知,它内含了可能的失望,也寄寓了可能的希望,它所严峻考验着的,是每一个上路的行者。

  作为近年崛起的青年作家,石一枫是以《红旗下的果儿》引人注目的。他今年推出的《恋恋北京》,延续了他已有的创作追求,并初步形成了一定的个性风格,那就是专注于边缘状态的都市生活。为混迹于底层的小人物描形造影。作品里满含痞味的赵小提,因为个性使然与惯性所致,总是以一点正经没有的方式为人处世,包括对待爱情和女性,而这却渐渐引动了正经为人也清纯可人的小女生姚睫的好感,两个看似毫不搭界的青年男女,就此展开了一场马拉松式的爱恋长跑。作品的引人之处在于把看似不可能的一对男女写成了真正的恋人,作品的赢人之处在于以“混并快乐着”的痞顽情怀,写出了当下都市不断变异的文化空间和正在成长的民间社会,从而做到了为新的生活层面代言,为新的人物形象张目。

  孙睿的《盛开的青春》,依然是对大学校园生活的深情回述,但却在一如既往的痞顽之中掺杂了更多别的意味。主人公邹飞在大学四年里,除过关心在法国举办的世界杯,结交女朋友佟玥之外,基本上没有怎么求学读书。这些都出自于他的这样一种理念,既“随性而为的成功是一种更人性的生活”。而这种随性而为,竟然得到女同学佟玥的赏识,而结为了男女朋友。但随着大学毕业后各自的不同选择,他们无可奈何地分手了。有意味的是,当邹飞交到一个“85后”新女友,这个“85后”比他更无欲无求,只爱看《还珠格格》,只关心“六阿哥到底跟几个格格好”时,他终于受不了她,并由此反躬自省,遂把调整自己和找回佟玥作为确定的人生目标。这部主要记述过往的回忆之作,由此便平添了一种反思的意蕴。 [全文]

重点图书

去年在外面的房间

讲述了大龄青年布布与相恋多年的男友苏涵的感情纠葛,两人从相识、相恋、相离的过程中,发生了很多让人意想不到的感情事件。故事采用倒叙从两人第一次分手开始叙述,苏涵的前女友赵晓越意外怀孕,布布与苏涵被迫分手,布布为了忘记受伤的爱情和刷掉身边一直紧追不舍的李国庆,与追求自己已久的安达结束了暧昧关系改为恋人。……最后当一切荣华退去,布布发现,原来自己一直在意的只有自己。 [本书主页][作者主页][对话作家]

恋恋北京

三十来岁的赵小提是个土生土长的北京男人,心高气傲的他既不肯走仕途,也不肯游商海,而宁愿逍遥自在地混日子。独立好强的茉莉与赵小提离婚后只身前往美国打拼。赵小提的老友B哥乘着互联网的东风一夜暴富,过着夜夜笙歌的侈靡生活,结果却因为无法安睡而踏上了周游全国的旅程。…… 阔别三年的赵小提与姚睫在董太太的追思会上重逢了,得知真相后的他羞愧难当,跟随B哥去浪迹天涯,不料在途中遭遇了车祸。 新的一天,伤愈的赵小提与姚睫在北京的街头如约相见……[本书主页][作者主页][对话作家]

盛开的青春

 故事从大一新生邹飞入学这一天开始。和前三部的主人公邱飞一样,邹飞的大学生活也充斥着厌学、迷惘、偶尔热血、初恋兴奋等各种情绪。他的女友佟玥,几位室友:球迷罗西、游戏迷范文强、书痴尚清华、把"我有病"挂在嘴边上如哲人一般的老谢,还有新老同学:想当作家的魏巍、一心钻营班干部事业的班长陈志国等等,他们不羁的草样青春不仅构成了大学时代的放大镜,也成为80后、90后们生活的一面哈哈镜。[本书主页][作者主页][对话作家]

春华之后又秋实:结束语

  2011年度值得注意的长篇小说,当然不止上述四题所论到的12部作品,但一篇综述文章只能如此这般地以点代面,所以挂一漏万在所难免。即如青春文学领域来看,未能提及而又值得关注的,还有颜歌的《声音乐团》,刘辰希的《终极游离》,程萌的《断章》,姜晓彤的《你可曾爱过》等,这样一些作家与作品当专题另述。

  回到文章开头中的问题,长篇小说数量增长了,质量怎么样?2011年的长篇小说以多个方面的扎实成果和不菲成绩告诉人们,数量在不断增长,质量也在稳步提升。而且,新老作家们,都有不负时代的坚定追求,都有不负自己的卓越表现,而且在内在文学精神上,既有底气与地气,又见生气与锐气,这种文学主体的凸显与上扬,应该是比作品本身更让人辛欣和鼓舞的事情。这篇长篇小说半年综述,实际上就是这样一个事实的有力佐证。

2011年上半年长篇小说一瞥
 

  作为新世纪第二个十年的开首之年,2011年的重要性是不言而喻的。因为一个良好的开端,意味着此后进程的顺遂。就文学领域来看,这一年的前半年,文学创作异常兴盛,文学批评持续活跃,文学交流格外频仍,文学活动十分丰繁,从各个方面看,都称得上是平流缓进中时见波澜,欣欣向荣中春色满园。而长篇小说作为人们考量年度文学成就的主要指标,从年初伊始,便好作联袂,佳构不断,而且不同的作家群体都有备而来,不同的题材写作都有声有色,整体上表现出了勃勃的生气,也呈现出了诸多的亮点。

  [查看全文